|
Signal (Прага, ЧССР) 46-81 (17-23 ноября)
Misto květin pro Allu
Odpoledne, před zkouškou, by ji člověk v sešeřelém zákulisí málem nepoznal: tmavé rusé vlasy má sestřižené nakrátko a po typických kudrnách ani památky, střízlivé oblečení není určeno pro jeviště a tak vlastně jenom oči jsou doopravdy její: bystré, vnímavé, pozorné. Nic jim neujde: ani v tom hemžení mezi praktikábly a závěsy, ani o chvíli později, už na jevišti, kdy se rozsvítí reflektory, muzikanti mají naladěno a začne zkouška. Zkouška jako řemen, nic kašírovaného a jen tak pro formu, zkouška s rozčilováním a hubováním, legrací i pohodou, zkouška, v níž jde zjevně všem o jediné: aby večer všechno dokonale klaplo. A aby Alla Pugačevová, zasloužilá umělkyně RSFSR, zahájila své třetí turné po Československu doopravdy jaksepatří a v plném lesku.
„Vracím se k vám po necelém roce," prohodí jen tak ve spěchu, mezi dvěma písničkami, „a přece mám dojem, že jsem za tu dobu udělala dost nových věcí. A tak je pochopitelně chci předvést." Letošní turné bylo pro Allu Pugačevovou dost náročné hlavně co do naježděných kilometrů: první koncert měla v Gottwaldově, následovala vystoupení v několika městech včetně Prahy a její Lucerny, návrat do Gottwaldova, a další štace...
..Lucernu mám ráda, vím, že pro vaše zpěváky je to takový prubířský kámen popularity. A pro nás přespolní taky," zasměje se najednou a rázným zatleskáním zažene pauzírující muzikanty k nástrojům. Zkouška pokračuje, povídání musí počkat.
• • •
Alla Pugačevová je dneska pojem nejen sovětské, ale každopádně světové populární hudby: podle čtenářské ankety jednoho masového japonského časopisu Alla patří nokonce mezi tucet nejpopulárnějiších světových osobností. Zajímavé je ovšem i to, že ona sama tyhle vnější projevy svého uméleckého úspěchu moc vážně nebere.
Dost dlouho se trápila bez něho, dost dlouho žila v pochybnostech, zda vůbec to, co dělá a čím žije, má naději na vlídné přijetí v nejširším měřítku - takže dnes, když prodává milióny desek a nezná jiný koncert než vyprodaný, věří dál v první řadě svým písničkám, svojí práci. Protože přízeň publika bývá vrtkavá.
Cesta, kterou musela Alla projít, nežli se zařadila mezi tu nejpřednější špičku, byla dlouhá a nelehká. Začala v pěti letech, hudební výchovou, kterou si vzala na starost maminka. A je to zase ona, kdo dnes provádi kouzelným světem muziky Allinu dceru...
„Maminka říká, že já jsem prý byla mnohem svědomitější a pilnější," řekne Alla Pugačevová, pak dodá sebekriticky a s úsměvem, „jenže nevím, jestli to není jen proto, aby mne před dcerou neshodila."
V šestnácti stála Alla poprvé před mikrofonem: nesmělá, plachá dívenka s talentem a spoustou komplexů: ten základní zněl - zpívám špatně, tohle přece nemůže nikoho zajímat...
„Tyhle pocity se mi dodnes občas vracejí," přizná Alla Pugačevová, „a řeknu vám, když se něco takového stane člověku na jevišti, není to žádná legrace."
Dvoualbum Zrcadlo duše, vydané gramofonovou firmou Melodija, koupily milióny diskofilů v Sovětském svazu i v zahraničí, počet návštěvníků kin, kteří viděli film Hledám svou píseň, jde do desetimiliónů. Alla Pugačevová se líbí široké škále publika, od těch nejmladších až po věkové kategorie, které běžně populární muzika právě neinteresuje. Líbí se lidem, kteří dovedou i při poslechu něčeho tak prostého jako je písnička přemýšlet. Kteří vědí, že i ona může mluvit o životě pravdivě, vtipně, i dojímavé: jako kterékoli jiné a na první pohled důstojnější umělecké.
• • •
Se skupinou Recitál přijela Alla Pugačevová už loni a poněkud tenkrát zaskočila obecenstvo jejím tvrdě rockovým projevem. Letos k tomu přibyla i sympatická všestrannost tohoto mladého oktetu, jeho zjevná, neustálá a vědomá služba zájmům komplexního vyznění koncertu, nejen jednotlivých písniček, ale celého zpěvaččina vystoupení.
„Mám ráda kolem sebe mladé lidi," říká Alla Pugačevová, „mezi nimi nemá člověk čas stárnout, nemůže se spokojovát s jednou dosaženým, oni mu nedovolí zůstat stát. Pochopitelně, že občasné změny v obsazeni souboru zákonitě přicházejí, lidé se sejdou a rozejdou — ale to je přece normální v každém zaměstnání a vlastně v každém vztahu. A nemělo by smysl nějak se pro to na sebe zlobit."
Alla má v kapele autoritu a dovede si ji udržet, to je znát z každého momentu probíhající zkoušky. Je to nutné a je to náramná dřina, udržet všechny ty složité a jemné nitky v jediných ženských rukách. „Ptáte se mě, jak si vybírám písničky? Hodné nad nimi přemýšlím Dneska si nemohu stěžovat, že bych dostávala málo skladeb od renomovaných autorů, začínají skládat i členové mojí kapely a dost komponuju také sama. Nemyslím, že bych byla kdovíjak světový hit-mejkr, ale vlastní písničkou člověk nejsnáze vyjádří své já. I když si už dávno nemyslím, že posláním zpěváka je vyprávět lidem o sobě a o svých problémech. Je to příliš sobecké, po světě přece chodí tolik zajímavých lidí, jejichž příběhy chci vyprávět. Z takového důvodu rovněž odmítám zpívat jen a jen veselé písničky, které by ode mne někteří posluchači výhradně chtěli slyšet. Zasmějete se potom, říkám obecenstvu, teď přemýšlejte. Jsem k obecenstvu maximálně upřímná, a chci stejnou upřímnost od něho. Protože můj koncert není monolog, můj koncert je rozhovorem dvou partnerů: zpěvačky a posluchačů ..
Večer září gottwaldovské divadlo do daleka svou vlajkoslávou a všechno vypadá jinak. Třpytivé kostýmy muzikantů a rusé kudrny hvězdy večera: oblékla si jednoduché černé šaty, elegantní a prosté, dokonale korespondující s atmosférou písniček, které zaznějí za chvíli z jeviště. Poslední vteřiny prostoji připravená v portále, soustředěná a na pohled dokonale klidná.
Kapela Recitál hraje úvodní skladbu, Alla Pugačevová vychází k mikrofonu. Očima objímá zšefetý sál a během první písničky má obecenstvo na své straně.
Zpívá bez oddechu, jednu písničku za druhou, ve strhujícím tempu: tu o Harlekýnovi, o králích, kteří mohou vše krom jediného, o starých hodinách, které ještě jdou . . .
Stručně občas prohodí pár slov, v nichž to blýskne humorem i sebeironií. A posluchač je nutně stržen a okouzlen, neboř Alla Pugačevová má v sobě šarm dámy i veselí klauna, prožitek velké šansoniérky i cítění rockové zpěvačky. Hodina zase jednou nemá šedesát minut, ale mnohem, mnohem méně: strašlivě to utíká. A najednou je konec, zpěvačka se děkuje a se smíchem vyhání publikum ze dveří, jenže nikomu se nechce. Upřímné nechce. I když už minula půlnoc a tenhle pozdní koncert leckomu ukrátí spánek na minimum. A je to jako vždycky, kdekoli se Alla Pugačevová objevila: potlesk, květiny, přídavek. A znovu. Venku je noc, ale v sále zavládla pohoda slunečného dne. Díky.
Ráno prší a před hotelem vrčí autobus s plakátem Ally Pugačevové za jedním z oken. O půl deváté je posádka kompletní. Odjezd. Turné pokračuje dál.
JAN J. VANĚK
ПЕРЕВОД
Вместо цветов для Аллы
Днём, перед репетицией, в полумраке закулисья её можно было бы почти не узнать: её тёмно-рыжие волосы коротко подстрижены, от типичных кудрей нет и следа, а скромная одежда явно не предназначена для сцены. И только глаза остаются по-настоящему её: быстрые, восприимчивые, внимательные. Ничто не укроется от их взгляда: ни суета между станками и занавесями, ни чуть позже, уже на сцене, когда загораются прожекторы, музыканты настраивают инструменты и начинается репетиция. Репетиция жесткая, без всякой фальши и работы «для формы» — репетиция с волнением и выговорами, шутками и хорошим настроением, репетиция, в которой все явно стремятся к одному: чтобы вечером всё прошло идеально. И чтобы Алла Пугачёва, Заслуженная артистка РСФСР, начала своё третье турне по Чехословакии действительно как следует и в полном блеске.
— Я возвращаюсь к вам менее чем через год, — бросает она на бегу, между двумя песнями, — и всё же у меня такое чувство, что за это время я сделала достаточно новых вещей. И поэтому, естественно, хочу их показать.
Нынешнее турне оказалось для Аллы Пугачёвой довольно изнурительным, главным образом из-за наезженных километров: первый концерт прошёл в Готвальдове, затем последовали выступления в нескольких городах, включая Прагу и её «Люцерну», возвращение в Готвальдов и новые пункты маршрута...
— Я люблю «Люцерну», знаю, что для ваших певцов это своего рода пробный камень популярности. И для нас, приезжих, тоже, — неожиданно смеётся она и решительным хлопком в ладоши загоняет сделавших паузу музыкантов обратно к инструментам. Репетиция продолжается, разговоры должны подождать.
•••
Алла Пугачёва сегодня — это понятие не только в советской, но и, безусловно, в мировой популярной музыке: по результатам читательского опроса одного массового японского журнала, Алла входит в дюжину самых популярных личностей мира. Интересно, однако, и то, что сама она к этим внешним проявлениям своего художественного успеха не относится слишком серьёзно.
Она довольно долго пробивалась без него, долго жила в сомнениях, имеет ли вообще то, что она делает и чем живёт, надежду на радушный приём в самом широком масштабе. Поэтому сегодня, когда она продаёт миллионы пластинок и не знает иных концертов, кроме аншлаговых, она продолжает верить в первую очередь своим песням и своей работе. Потому что любовь публики бывает изменчивой.
Путь, который пришлось пройти Алле, прежде чем войти в самую элиту, был долгим и нелёгким. Он начался в пять лет с музыкального воспитания, которое взяла на себя её мама. И именно она сегодня вводит в волшебный мир музыки дочь Аллы, Кристину...
— Мама говорит, что я в детстве была гораздо сознательнее и прилежнее, — рассказывает Алла Пугачёва, а затем добавляет самокритично и с улыбкой: — Только вот не знаю, не говорит ли она это лишь для того, чтобы не уронить мой авторитет перед дочерью.
В шестнадцать лет Алла впервые встала перед микрофоном: робкая, застенчивая девочка с талантом и кучей комплексов. Главный из них звучал так: «Я пою плохо, это же никого не может заинтересовать»...
— Эти чувства до сих пор иногда возвращаются ко мне, — признаётся Алла Пугачёва, — и скажу вам, когда такое происходит с человеком на сцене, это совсем не весело.
Двойной альбом «Зеркало души», выпущенный грампластиночной фирмой «Мелодия», приобрели миллионы любителей музыки в Советском Союзе и за рубежом, а число кинозрителей, посмотревших фильм «Женщина, которая поёт» (в чехословацком прокате — «Ищу свою песню»), исчисляется десятками миллионов. Алла Пугачёва нравится самой широкой аудитории, от самых молодых до тех возрастных категорий, которые обычно популярной музыкой не интересуются. Она нравится людям, которые умеют думать даже при прослушивании чего-то столь простого, как песня. Которые знают, что и она может говорить о жизни правдиво, остроумно и трогательно — как любое другое и, на первый взгляд, более достойное искусство.
•••
С группой «Рецитал» Алла Пугачёва приехала ещё в прошлом году и тогда несколько ошеломила публику своим жестким рок-исполнением. В этом году к этому добавилась симпатичная универсальность этого молодого октета, его очевидное, непрерывное и осознанное служение интересам комплексного звучания концерта — не только отдельных песен, но и всего выступления певицы.
— Я люблю, когда меня окружают молодые люди, — говорит Алла Пугачёва, — среди них у человека нет времени стареть, нельзя довольствоваться некогда достигнутым, они не позволят стоять на месте. Разумеется, периодические изменения в составе коллектива закономерно происходят, люди сходятся и расходятся — но ведь это нормально в любой профессии и, собственно, в любых отношениях. И не было бы смысла как-то из-за этого злиться друг на друга.
Алла обладает в группе непререкаемым авторитетом и умеет его поддерживать, это заметно в каждый момент проходящей репетиции. Это необходимо, и это колоссальный труд — удерживать все эти сложные и тонкие нити в одних женских руках.
— Вы спрашиваете, как я выбираю песни? Очень много над ними думаю. Сегодня я не могу пожаловаться на то, что получаю мало произведений от именитых авторов, начинают сочинять и участники моей группы, да и сама я пишу немало. Не думаю, что я какой-то выдающийся мировой хитмейкер, но собственной песней человек легче всего выражает своё «я». Хотя я уже давно не считаю, что призвание певца — рассказывать людям о себе и своих проблемах. Это слишком эгоистично, ведь по свету ходит столько интересных людей, чьи истории я хочу рассказать. По этой причине я также отказываюсь петь только весёлые песни, которые некоторые слушатели хотели бы слышать от меня исключительно. «Посмеётесь потом, — говорю я залу, — а сейчас подумайте». Я максимально искренна с публикой и хочу такой же искренности от неё. Потому что мой концерт — это не монолог, мой концерт — это диалог двух партнёров: певицы и слушателей...
Вечером готвальдовский театр сияет издалека своим праздничным убранством, и всё выглядит иначе. Сверкающие костюмы музыкантов и рыжие кудри звезды вечера: она надела простое чёрное платье, элегантное и строгое, идеально гармонирующее с атмосферой песен, которые через мгновение зазвучат со сцены. Последние секунды она стоит за кулисами, сосредоточенная и с виду совершенно спокойная.
Группа «Рецитал» играет вступительную композицию, Алла Пугачёва выходит к микрофону. Глазами она охватывает притихший зал и уже во время первой песни завоевывает публику на свою сторону.
Она поёт без передышки, одну песню за другой, в стремительном темпе: то про Арлекино, то про королей, которые могут всё, кроме одного, то про старинные часы, которые всё ещё идут...
Время от времени она бросает несколько слов, в которых искрится юмор и самоирония. И слушатель неизбежно увлечён и очарован, ведь в Алле Пугачёвой есть шарм дамы и весёлость клоуна, глубина великой шансонье и чувство рок-певицы. Час в этот раз состоит не из шестидесяти минут, а из гораздо, гораздо меньшего числа: время летит стремительно. И вдруг — конец, певица раскланивается и со смехом выпроваживает публику из зала, но уходить никому не хочется. Искренне не хочется. Даже несмотря на то, что уже за полночь и этот поздний концерт сократит кому-то сон до минимума. И всё происходит так, как всегда, где бы ни появлялась Алла Пугачёва: аплодисменты, цветы, бис. И снова. На улице ночь, но в зале воцарилась атмосфера солнечного дня. Спасибо.
Утром идёт дождь, и перед отелем урчит автобус с плакатом Аллы Пугачёвой за одним из окон. В половине девятого команда в сборе. Отъезд. Турне продолжается.
ЯН Й. ВАНЕК
Signal.— Прага, ЧССР, 1981. — № 46 (17—23 ноября)
|
|
|
|
